VEF Blog

Je ne sais plus

Après une matinée loquace et éveillée, il a sombré dans un sommeil à peine entrecoupé par nos voix murmurées. J’observai son visage passer d’un rêve à l’autre, faisant un signe de tête ou fronçant les sourcils, son corps trop frêle respirant sous les draps, souriant parfois en entendant nos voix, son regard bref et intense vérifiant nos présences avant de retourner à son obscurité.

Malheureuse de le sentir si loin déjà. « Quel jour est-on ? » m’ avait-il dit. « Vendredi ». D’un air las il m’a répondu « Ca fait trois jours que je suis ici ». « Oui… Tu trouves le temps long ?  ». Toujours les yeux fermés, il a opiné de la tête en confirmant le sens de ma question.

Nous sommes restés silencieux un moment sa main droite prisonnière des miennes tentant de la réchauffer. Incapable de dire tout ce que j’avais sur le cœur ; combien que je comprenais sa lassitude, combien je redoutais de le voir disparaître tout autant que de le savoir souffrant. J’ai pris un moment pour m’évader et retourner dans sa maison, celle dont il ne semblait parti que pour une course ou 2, tant y respirait sa présence vivante. Dans le jardin, un parterre de primevères ravissait le regard. Je me suis effondrée sur la pelouse épuisée d’un chagrin trop lourd s’apaisant peu à peu dans la contemplation des fleurs et le contact du sol.

Puis, je suis allée marcher près du fleuve, captant dans le mouvement des autres celui de l’eau jouant sous la lumière.