A 600 mètres d'altitude se niche un petit hameau en surplomb, entre pins et châtaigniers. Lieu de passage ancestral entre Provence et Rouergue, il domine fièrement le versant Nord de la montagne de la Fage, dont le calcaire abrupt et pelé côté sud ne laisse rien soupçonner. Une fois franchi La Cadière, baigné par le soleil de la plaine, la petite route sinue le long d’une gorge étroite dont l’eau rare et pure aimante le regard.

La nuit, quand tout est noir, il se repose aussi. Moi, je suis saoule. De lui, tout le jour, tentant de m’étourdir ou de m’abattre. Il a soufflé bien fort depuis 2 jours et je ne cesse de le maudire faute de le détourner. Au jardin, j’ai les joues en feu et le corps glacé. Le soleil brille, certes. Mais les rafales gelées du grand Nord nous assaillent sans merci. Les semis et les plants nécessitent toute mon attention ; guetter une courte pause pour épandre la graine ou enfouir le plant, tasser et arroser, et enfin recouvrir d’un peu de bois broyé pour protéger ce que le vent assèche volontiers.