Papa va mieux… Enfin, il souffre moins car libéré de son infection pulmonaire, des tubes l’alimentant  en oxygène et antibiotiques Mais il reste trop faible pour pouvoir ni marcher ni s’asseoir, mange et boit insuffisamment. Je crois qu’il aimerait être débarrassé de sa dernière entrave (le tube d’hydratation) pour nous quitter tranquillement ; question de principe et de dignité. C’est pour ça que nous l’aimons, nous ses enfants. Pour cette résistance discrètement tenace à la dégradation d’une image de soi en toutes circonstances ;  la marque d’un respect qu’il inspire autour de lui et d’une conviction personnelle qu’il nous a naturellement transmis. Tu ne nous laisseras pas seuls, mon cher papa !

Je me suis sourie ce soir en passant devant le petit miroir de l’armoire à pharmacie. Heureuse de ma journée, de cet échange décontracté et porteur avec les 6 personnes venues s’instruire à ma première prestation comme partenaire du Parc National. J’ai vu des sourires s’épanouir au fur et à mesure de notre partage, senti l’intérêt renouvelé du moment passé, ai reçu autant que j’ai donné, avec juste l’envie que j’avais de communiquer mon goût et ma curiosité. Plus libre parce que désormais décidée à le rester sans ambition autre.

Reste à trouver le job « alimentaire»…

Mais regardons aussi les jolies choses :

Je parle de ces 5 heures passées à triturer la terre, à en extraire main après main 123 « queues de rat », hardiment ôtées à l’aspiration du sol, longues d’entre 25 et 80 cm, fourchues ou droites, m’invitant au sondage d’un monde profond et souterrain. Je parle de ces 32 seaux ou  4 brouettes de monticules herbeux transportés jusqu’au «tas» général, de ces dizaines d’appuis sentis sur la griffe, de balancement des épaules autour du manche, de ces genouflexions répétées pour exirper le mal, de ces courbures tout entières vers le sol tenace.

Pour à la fin au fond, un éclair de satisfaction à la vue du travail accompli : une aire nettoyée d’où surgissent les premiers plants de pommes de terre, d’oignons, d’échalotes, de fraises même ayant passé tout l’hiver pêle mêle dans un seau à peine protégé des intempéries !

Et puis les fleurs qui arrivent, tulipes ouvertes, iris montants, rosiers et pivoines bourgeonnant : la joie d’une perspective de beauté dans mon corps exténué et heureux...

Petit Seb a fait une drôle de tête an sortant de la voiture ; il ne nous avait pas reconnus, ni moi ni le lieu. J’étais si désolée que je l’ai serré contre moi pour devancer ses larmes. Ensemble nous avons monté les marches jusqu’en haut. Et là, il s’est un peu détendu. Je lui ai montré le panier où l’attendait un nouveau jouet ; un rail à assembler sur lequel une voiturette circulait en balançant les yeux de gauche à droite. Nous avons mangé sur le balcon et j’étais aussi heureuse que lui en goûtant le soleil et cette tendresse partagée.

Sophie a une préférence pour les bras de son papa, tantôt tranquille, tantôt ronchon. Je ne sais pas trop comment la prendre tant elle peut se raidir parfois. J’aimerais que ma petite fille m’apprivoise et se rassure. Plus tard, dans la poussette, elle somnolait doucement tandis que son frère jouait avec le vent, penchant la tête pour regarder la route défilant sous ses pieds, s’extasiant devant une une fleur tendue par sa maman, balançant les mains, chantonnant avec le ciel. Au jardin, tous deux munis d’une petite pelle, avons gravementtransvasé la terre dans un seau, après avoir cajolé paquerettes et tulipes. Plus loin, au bord de l’eau, sur la balançoire, ou les mains dans la rivière, il faisait si chaud que j’en étais avachie, comme la moitié de moi-même, rétrécie, presque inerte. Lorsque nous nous sommes quittés, la fatigue m’anéantissait. J’ai voulu m’allonger et puis… il y a eu la vaisselle, la mise en pots et l’étiquetage des derniers semis, les coups de téléphones aux amis. Sur le balcon, la douceur s’est peu à peu installée et je me suis sentie mieux, libérée d’un poids invisible.

C’est le mot qui m’est venu en retrouvant l’alignement des murs sobres et glabres de mon village. Après le faste des briques émaillées ou festonnées de pierre blanche, l’avancée généreuse des Bow Windows pour capter la lumière dans un recoin du ciel, le mélange des genres et la diversité des voisinages se trouvant là-haut, côtoyer en retour l’absence de fantaisie me pèse tout à coup bien trop. Le parallèle en religion vient immédiatement ; d’un côté le dénuement strict des huguenots, de l’autre le luxe futile des catholiques, et moi entre les deux qui ne parvient à choisir, exilée de jeunesse revenant à l’enfance.

Ici le vent hurle à nouveau en me glaçant les os ; je le hais ! Ici le soleil t’énerve à force d’extrême. La nuance n’existe pas ; la mélancolie se noie, les mots sont violents. Il faut passer l’été dans l’eau… ou dans le noir.

J’ai un train à 6h, mais je pars à contrecoeur. Papa va mieux, enfin diagnostiqué non tuberculeux sans pour autant être tiré d’affaire. Car si les résultats d’analyse confirment une amélioration, il reste dénutri et insuffisant respiratoire. Ce soir exceptionnellement, il a mangé plus que de coutume ; un fond de bol de soupe, quelques cuillères de purée et une compote entière. Je ne l’ai aidée que partiellement, contente de le voir enfin capable de saisir sa cuillère en la manipulant seul du bol à sa bouche.  J’avais dû lui dire avant que je repartais et je crois qu’il a voulu m’impressionner pour me rassurer, du style «ne t’en fais pas, tout va bien, je vais m’en remettre ». Alors qu’il ne cachait guère quelques minutes plus tôt son désir d’en finir. « Tu vas me manquer » ai-je entendu. Moi aussi papa, tu me manques déjà. Ma place est-elle si loin de toi aujourd’hui ? Je voudrais pouvoir me dédoubler. Mais il me faut simplement gérer et établir mes priorités, dont tu fais partie. Moi qui ai toujours eu horreur de choisir !!!

Je n’ai pas la tête à ça ; simplement des sentiments et un flot d’émotions intériorisées que l’écriture rend parfois lisibles. J’ai souri hier lorsque Marie Anne et moi avons évoqué nos après-midi exutoires : elle chez le coiffeur, moi sur un vélo lourd comme un veau (mais c’était ça ou rien !) à pédaler avec force le long des canaux, vers de nouveaux horizons. L’aventure en mouvement...